Я помню свой первый урок… Мы жили на краю города там, где лесополоса, аэродром и костры из мусора, в которых я принимал активное участие. Школа была рядом на расстоянии пары домов. Это был еще не первый класс, а всего лишь подготовительный. По дороге в школу я ощущал как пара тройка приключений тащились, вслед цепляясь и дергая меня за рукав рубашки. Они тянули меня обратно в детство к большому красному экскаватору, спичкам, велосипеду, большому черному чемодану, где отец хранил огромное количество различных бытовых запчастей и инструментов.
За несколько дней до этого события мне был куплен и торжественно вручен большой портфель бежевого цвета с коричневыми боками и жуткой картинкой первоклассника на всю спину. Лямки рюкзака доставали до коленей, болтались при ходьбе, били по ногам и терлись об руки. Так уж вышло, что до 8 класса я был очень маленького роста, худой и смешной. На физкультуре я был самым последним героем в строю, но это не помешало мне влюбиться в самую высокую девчонку в классе…
В портфеле было несколько тетрадок в косую линию, пару карандашей, ручек, палочки для счета и конечно же букварь. Такая синяя книжечка с забавными картинками, буквами, запахом бумаги, твердой обложкой и принтом двух первоклашек за большой буквой А.
Я был одним из тех детей, которые верили в магию взросления. Я не помню, чтоб меня со слезами и скандалами выгоняли в школу и заставляли вставать рано. Это случилось позднее… намного позднее…
Я помню очень теплые летние дни… возможно осенние… Но я точно помню было очень тепло, светило яркое и нежное солнце, листья на деревьях покачивались в такт ветра, и я шел с огромным портфелем в школу, полный радости и гордости, что теперь я уже взрослый мальчик. (Привет Буратино… Похоже нас-таки здорово надули)
В классе висели портреты вождей, гимны, плакаты, много цветов и конечно же коричневая школьная доска. Поскольку я был самый маленький в классе меня посадили конечно же за первую парту. Там я отсидел аж до 9 класса. Естественно, нас сажали по классическому ссср’ овскому принципу: мальчик-девочка. Мне всегда попадались хорошие соседки. Умные, красивые, аккуратные.
Так я и начал двигаться по удивительно травматично-образовательному пути школьной жизни. Позднее мы переехали в другой район, и я перевелся в другую школу. Я всегда был очень стеснительным, скромным, полным комплексом ребенком. Но, что удивительно на фоне этой дикой стеснительности и закомплексованности во мне сохранялось желание и азарт участвовать в шалостях больших и малых.
Однажды мы зажгли селитровые ракетки на уроке, а в другой день заблокировали двери класса и весь класс опоздал на следующий урок. Мы делали пугачи из спиц, “пистолеты” из прищепки стреляющие спичками, стреляли из трубочек в одноклассников пшеном, мазали пастой из ручки стулья, курили за школой, вырывали страницы из дневников, натирали доски парафином, выкидывали мел, приклеили одноклассника к полу, надули презерватив и засунули его в чайник… В общем список “достижений” немалый…
Я не знаю, как я умудрялся учиться. С учебой у меня никогда не было особых проблем. Я сам сейчас не могу понять, как это происходило. Причем дважды — школа, институт. Не могу сказать, что я сидел и зубрил целыми днями перелистывая желтоватые страницы учебников. Но и сказать, что откровенно ни черта не делал тоже не могу. Правда в 9 и следующих классах на домашние задания я откровенно уже “забил”… Ах Витя Витя… Группа крови на рукаве, последние конвульсии СССР, легкая анархия, “мальвины”, жвачки “турбо, «сигареты «Опал”, экскурсия с классом в Киев, портвейн и гормоны сделали своё дело.
Поведение в дневнике почти всегда было охарактеризовано как “удовлетворительно”. Точные науки давались с трудом. Случались и “двойки” за что дома мне очень сильно доставалось… Ну знаете эта советско-макаровская система воспитания… ремень, боль, страх, стыд…
На одной из контрольных по физике я честно в тетради написал, что не понимаю как решать задачи… Получив через пару дней тетрадь для контрольных работ, под своей подписью я увидел “1”… Единица… И я, признаться, так и не смог это принять…
Тройки, пятерки, двойки, единицы, десятки, статусы статусы статусы статусы статусы, оценки какой ты умничка, какой ты успешный, какой молодец, покажи всем, будь идеален, будь первым, будь лучшим, рви когти, беги по головам, вперед вперед, нет права на ошибку, давай давай давай, еще грамота, еще диплом, женщины плачут-собаки воют-дети бросают цветы. У тебя нет проблем, ты убежденно счастлив, ты не грустишь, не бываешь зол, ты всегда приятен и удобен… ты… ты идеальный готовый продукт. Готовый к употреблению, всегда теплый, пахнущий свежестью и заряженный на позитив. Нет полуфабрикатам! Только перфект, только такой…
Мы катастрофически быстро теряем человечность, скатываемся в пропасть субъективной оценочности и категоричности. В нас всё меньше остается терпимости, доброты, любви, понимания, искренности. Мы рвемся за красивыми образами из мониторов, обложек книг и за итогами чужих успехов. Маски, маски, маски.
Мы стали учить других жить, давать советы, судить, оценивать, быть бестактными, развешивать ярлыки и выносить приговоры.
“Вы видели, что творится на улицах, Мюрей? Вы вообще выходите из студии? Там люди просто орут и кричат друг на друга. Никакой цивилизованности! Никто и не пытается поставить себя на чужое место. Считая себя такими как Томас Уэйн, они думают о том каково быть таким как я? Думают о ком-то кроме себя? Не думают…”